Сказать, что Джино Беки обладал неповторимым, уникальным голосом - значит ничего не сказать: любой голос неповторим. Сказать, что это был голос потрясающей мощи и силы, и в то же время удивительной свободный, полетный, словно не знающий никаких тесситурных преград, - значит сказать очень мало. Это голос-образ, голос-характер, редчайший сплав драматического накала, пронзительного лиризма и эпического благородства. Это высочайший уровень вокального мастерства, при котором позволительны и мелодекламация, и зловещая тремоляция, и "белый звук", и стон, и другие "ужасные" вещи - ибо все это не что иное, как непременные составляющие музыкального образа и характера.
Беки оставил всего шесть полных студийных записей опер, не считая отдельных арий и песен - ничтожно мало. Знаменитый баритон не любил работать в студии, он был человеком театра. И атмосфера театрального спектакля неизменно присутствует в его записях. Рассказывать о нюансах этой театральной игры, в которую Беки вовлекает слушателей - бесполезно. Это нужно слышать...
Джино Беки в роли Эскамильо
Джино Беки родился 16 октября 1913 года во Флоренции. Его отец был железнодорожным служащим. В семье любили музицировать, и Джино с раннего детства учился играть на фортепиано. В 15 лет он уже самостоятельно зарабатывал на жизнь тапером. А годом раньше Беки начал брать уроки вокала у Рауля Фрацци, которого всю жизнь считал своим единственным наставником и у которого учился более восьми лет. Позднее, в 1937 году Беки в течение года занимался в Начальной школе Оперного театра при театре "Комунале" во Флоренции; среди педагогов этой школы был Ферруччо Тальявини.
Беки дебютировал 17 декабря 1936 года в театре "Томмазо Сальвини" в маленьком городе Эмполи близ Флоренции, исполнив партию старого Жермона в Травиате. В масштабах провинциального городка успех был ошеломляющим, и Беки тут же получил приглашение в еще один небольшой итальянский театр - "Муничипале" в Алессандрии, где он в феврале 1937 года спел два спектакля Лючии де Ламмермур. В мае того же года Беки выступил в партии Риголетто в Болонье, а в сентябре там же выступил в Севильском цирюльнике. Рядом с его именем на афише стояло имя Лины Пальюги. Карьера Беки развивалась стремительно. Лишь четыре года спустя после дебюта, в феврале 1940 года баритон впервые выступил в Ла Скала. Беки "в срочном порядке" разыскал дирижер Туллио Серафин, предложив ему заменить в Силе судьбы заболевшего Армандо Борджоли. На сцене Ла Скала 26-летний дебютант оказался в обществе Беньямино Джильи, Джины Чиньи, Хлоэ Эльмо и Танкреди Пазеро (дирижировал Джино Маринуцци). Джильи и Пазеро, а также сопрано Мария Канилья стали впоследствии постоянными партнерами Беки на сцене и в студиях звукозаписи.
Беки вернулся в Ла Скала в апреле 1940 года в опере Леонкавалло Заза с Мафальдой Фаверо и Беньямино Джильи. В декабре того же года он открыл миланском театре новый сезон Полиевктом Доницетти, - а затем сразу умчался в Рим, чтобы спеть Иоканаана в Саломее Рихарда Штрауса (можно лишь изумляться, легкости с которой артист чередовал полярные, казалось бы, партии). И еще четырежды Беки открывал сезон в Ла Скала: в 1946 году (Набукко, под управлением Туллио Серафина), в 1947 (Отелло, под управлением Де Сабата), 1948 (Трубадур) и 1950 году (вновь Отелло). Среди городов, где выступал певец, следует отметить Берлин, Каир и Лиссабон - места его постоянных гастролей. В Лиссабонском театре "Сан-Карлос" Беки в 1948 году дебютировал в Гамлете Тома - опере, в которой некогда блистал Титта Руффо, великий баритон, с которым постоянно сравнивали Беки. С Ла Скала же он расстался навсегда в 1958 году, не простив директору театра того, что тот отдал Тито Гобби партию Джанни Скикки, которая была обещана Беки. Кстати, Беки и Гобби - два баритона-соперника - в жизни всегда оставались добрыми друзьями. Своеобразной иллюстрацией их приятельских отношений может служить музыкальная кинолента Безумие из-за оперы (1948), где оба певца сыграли самих себя (в этом фильме главную женскую роль исполнила 20-летняя Джина Лоллобриджида). Беки и Гобби снялись вместе еще в одной комедии - Песни на два голоса (1953), причем именно Беки предложил сценаристам Гобби в качестве своего партнера. Всего же с 1942 по 1957 год Беки снялся в 14 фильмах, став, можно сказать, звездой экрана, что немудрено: кроме голоса артисту досталась еще и ослепительная внешность киногероя, кумира молоденьких фанаток. После завершения певческой карьеры Беки много работал в разных странах, в том числе в Японии, Корее и Китае, как педагог-репетитор и оперный режиссер. Дважды приезжал в Москву в качестве члена жюри международного конкурса имени П.И.Чайковского. Он умер 2 февраля 1993 года во Флоренции.
Джино Беки выпала счастливая творческая судьба. В начале пути его партнерами были легендарные певцы - кроме уже названных мастеров баритон выступал в спектаклях с Тито Скипа, Аурелиано Пертиле, Джакомо Лаури-Вольпи. В расцвете славы он пел с Марией Каллас, Ренатой Тебальди, Рамоном Винаем, Марио дель Монако и другими звездами оперной сцены. На закате карьеры его партнерами были уже будущие звезды 1970-1980-х годов, звезды совсем иной величины.
В 1968 году Беки получил приглашение сняться в киноверсии Травиаты. Предложение было неожиданным: к тому времени певец уже четыре года как оставил сцену - 31 января 1963 года он спел свой последний спектакль (Севильского цирюльника). Тем не менее, Беки ответил согласием - партия Жоржа Жермона всегда была одной из его любимых. И, как бы ни были хороши в этом фильме молодые Анна Моффо и Франко Бонисолли - 55-летний баритон ни в чем им не уступает. Более того: среди звонкоголосой молодежи он, как и его герой, кажется осколком прошлого, человеком совсем иной эпохи - и иной, увы, безвозвратно ушедшей вокальной культуры.